La relazione

con il paziente terminale

Nella medicina contemporanea sono stati
molto valorizzati i temi della comunicazione
con il paziente, della corretta informazione,
del rispetto della sua autonomia decisionale,
anche se tutto cio si & spesso risolto in ter-
mini puramente procedurali, dando vita a
moduli di consenso informato, pilt 0 meno
standardizzati, che, con il tempo, si sono
mostrati per quello che sono: una forma di
delega di responsabilita che tutela giuridi-
camente il medico e lo mette al riparo — in
parte —da quei contenziosi che derivano dal-
l'aumentata pratica di una medicina pensata
in termini eminentemente contrattualistici.
Non tutte le informazioni si possono fornire
con un pezzo di carta e ci sono notizie che i
medici amano dare di persona: sono quelle
che sanciscono un risultato sperato. Ma ci
sono notizie che sono difficili da comunicare:
sono quelle che riguardano il fallimento di
un intervento, o che annunciano la possibi-
lita di una morte pilt 0 meno imminente. I1
dovere di dire la verita al paziente sembra,
in questi casi, incontrare molti ostacoli, che
si materializzano in vari interrogativi: a chi
tocca parlare, come lo si deve fare, quando
lo si deve fare. E anche se esistono vari sug-
gerimenti psicologici che possono aiutare il
medico ad attuare una corretta comunica-
zione, il problema resta. Se, infatti, osservia-
mo attentamente la situazione, ci rendiamo
facilmente conto di come queste domande
abbiano, spesso, sullo sfondo, una incon-
fessata finalita: “liberarsi” al pit presto da
un'incombenza sgradevole. Fare bene, certo,
ma soprattutto fare presto per rimuovere una
situazione che di fatto grava esistenzialmen-
te, psicologicamente e professionalmente sul

medico. In effetti, quando si introduce l'ar-
gomento della morte non solo come possibi-
lita statistica, ma come evento prossimo che
qualcuno che ci sta di fronte dovra affronta-
re, muta il senso stesso della relazione. Nes-
suna relazione professionale in quanto tale
puo farsi carico della questione esistenziale
del morire. Le competenze scientifiche sono
azzerate di fronte a qualcosa che riguarda la
condizione umana e ne determina un aspetto
tanto singolare quanto universale. Il dobbia-
mo morire ¢ diverso dal sapere che colui con
il quale sto parlando, a cui stringerd la mano
per salutarlo, sta per morire.

Cio che piti si teme ¢ il rischio di diventare
permeabili alla sofferenza, di dover soppor-
tare qualcosa a cui, in fondo, spesso, non si
¢ preparati, non tanto in termini psicologici
o procedurali, ma in termini esistenziali. Si
pensa, in effetti, che soltanto mantenendo
una giusta distanza con le sofferenze e i disa-
gi esistenziali altrui si possa esercitare la pro-
fessione medica: questa convinzione ha una
parte di veritd, ma non deve farci dimenticare
che non & rimuovendo o nascondendo la fa-
tica dell’esistere che la si puo affrontare nelle
sue differenti forme. Nella relazione con il
paziente terminale ci sono due soggettivita
che si possono incontrare soltanto se en-
trambe sono disponibili alla cosa pit difficile:
all’ascolto e, a volte, al silenzio come potente
mezzo di comunicazione. Molte volte si tra-
scura questo aspetto della relazione, e cio¢ il
momento dell'ascolto e dell'accoglienza della
paura, a volte della disperazione, della perso-
na che deve affrontare la consapevolezza del
morire e a cui dobbiamo offrire la possibilita
di parlare della propria imminente morte.
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Con chi, infatti, potra sfogare le proprie
angosce, con chi potrd esprimere i propri
timori, con chi potra condividere i propri
bilanci esistenziali e le proprie delusioni? La
risposta che siamo soliti dare & che si tratta
di una questione personale, che deve trova-
re la sua collocazione nell’alveo famigliare,
o all'interno di eventuali strutture di aiuto
e di conforto. Nel migliore dei casi, inoltre,
il paziente puo essere indirizzato a qualche
psicologo o, se religioso, a qualche sacerdote.
Del resto, si osserva, non ¢ possibile fare di
piltt. La professione del medico ¢, in fondo,
un mestiere altamente specializzato, che non
contempla anche una preparazione di ordi-
ne psicologico, né si possono chiedere virta
eroiche a chi la esercita, né si puo ipotizza-
re un impiego del tempo (gia cosi scarso, si
suole dire) che sottragga il medico alle sue
attivita di ricerca, alla sua prassi clinica. Sono
tutte osservazioni ineccepibili.

Se restiamo all'interno della logica dei di-
ritti e dei doveri, ¢ sufficiente una comuni-
cazione veritiera, corretta, aperta, capace di
non togliere la speranza al paziente (come
insegna anche il codice deontologico, senza
pero spiegare come si possa fare), per as-
solvere all'ingrato compito di dare brutte
notizie.

Ma se cambiamo la prospettiva, se cerchia-
mo di pensare nei termini della condizione
umana del nostro paziente (un nostro che
indica qualcosa di pitt di un legame profes-
sionale?), allora comprendiamo che & possi-
bile fare qualcosa di piu: offrire un'autentica
disponibilita all'ascolto. Comunicare su/ posto
di lavoro, che ¢ lo studio medico, qualcosa
che riguarda la dimensione pit intima del-
la persona umana, cio¢ la sua fine, significa
esporla esistenzialmente in un ambiente in
cui incombe, per sua natura, 'impersonalita
e lestraneita.

Per il paziente, soffrire in un letto d'ospe-
dale, che ¢ diventato il suo mondo esisten-
ziale, significa soffrire in un ambiente che
¢ anche il posto di lavoro di altri: significa
interferire con le dinamiche e i tempi di la-
vori di altri. Venire a conoscenza della pro-
pria morte, pit 0 meno imminente, dentro
questi ambienti significa scoprire la propria
radicale solitudine, perché fuori da quegli
spazi la vita continua e il tempo altrui di-
venta un tempo estraneo quando il proprio
tempo si fa breve.

Di fronte a questa situazione occorre crea-
re uno spazio umano alla comunicazione
infausta e questo avviene, mi sembra, lad-
dove si crei una reale possibilita di ascolto.
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Ascoltare: una delle pit difficili attivitd uma-
ne. Perché noi siamo soliti udire le parole,
sentire i suoni, percepire i rumori: ascoltare
significa pazientare, cio¢ adeguarsi ai tempi
della comunicazione altrui e non imporre i
nostri tempi a chi sa che il proprio tempo
¢ divenuto breve, troppo breve. Ora, questo
ascolto mi sembra particolarmente doveroso
quando ci si deve occupare di giovani pazien-
ti, di bambini, di ragazzi, di adolescenti.

Cio che dico non deriva da alcuna espe-
rienza specifica, e questo parra, a molti, un
limite, perché spesso si pensa che si possa
parlare soltanto a partire da qualche espe-
rienza: quello che intendo dire deriva da una
riflessione di ordine filosofico. Altri potran-
no dare suggerimenti concreti: cio che, qui,
vorrei perd sottolineare & un altro aspetto,
che potrei definire esistenziale.

Noi uomini siamo disarmati di fronte alla
morte, perché della morte non si ha alcuna
esperienza: molti hanno esperienza del mo-
rire altrui, o del decesso altrui, ma mai del-
la morte. La morte depotenzia, in qualche
modo, la sicurezza della nostra competenza,
della nostra maturita umana. Il pensiero del
morire, infatti, ci consegna a una condizio-
ne di esposizione e di fragilita che ci rende,
sotto certi aspetti, compagni di avventura di
chi ci precedera attraversando unesperien-
za in prima persona che non ¢ delegabile a
nessuno. Ascoltare, in questi casi, significa
condividere uno spazio e un tempo, nel quale
le relazioni umane si intrecciano con le ir-
ripetibili differenze che fanno di ognuno di
noi un unico io.

Il fatto che il medico, colui che possie-
de l'arte della guarigione, sappia prendersi
cura del proprio paziente nell’'ascolto delle
sue paure e delle sue tristezze & un compito,
mi sembra, fondamentale, che appartiene
alla struttura di chi, per usare un facile gio-
co di parole, ¢ un medico e non soltanto fz
il medico.

Tutto cio ¢ distante sia dall'immagine di
una medicina paternalistica, in cui il medico
pretende di sostituirsi ad altre figure signi-
ficative per lesistenza del proprio paziente,
sia da quella strettamente contrattualistica,
che confina l'arte medica alla diagnostica,
alla clinica, alla prestazione d opera. Tutto cid,
piuttosto, ha a che fare con la responsabilita
personale del medico di fronte alla sua stessa
personalitd umana. Infatti, saper ascoltare si-
gnifica saper intrattenere relazioni personali
che hanno a che fare con la costruzione della
propria identita umana. Chi sa accogliere
con serenita la propria condizione umana sa
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anche consegnare serenita a chi lo precede
sulla via della morte. Il medico non puo e
non deve sostituirsi a2 nessuno, ma non deve
nemmeno farsi sostituire nel suo compito,
e la medicina, che ¢ un’arte che si avvale
di molte conoscenze scientifiche, richiede
un’attenzione alla condizione umana che non
si esaurisce in nessun approccio naturalistico,
perché 'uvomo ¢ sempre di pitt di una com-
plessa macchina organica. Tutto cio, ripeto,
diventa particolarmente rilevante laddove si
ha a che fare con i giovani, con i ragazzi, con
i bambini, con coloro che hanno il diritto di
incontrare non soltanto un esperto, un zecni-
co altamente specializzato, ma un uomo, una
persona umana.

Ci sono mestieri che non si imparano, se
non si impara a essere uomini. Il tempo per
ascoltare, il tempo per pensare, il tempo per
condividere, il tempo per parlare del morire
¢ I'unico tempo che non possiamo sacrificare
laddove il tempo si ¢ fatto breve. Un tempo
che, un giorno, sara anche il nostro.

Ci sono limiti che il medico, nella sua
professione, non pud valicare, ma questa
capacitd di non sostituirsi ad altri, questa
consapevolezza che dopo un paziente ce ne
sara un altro, che a una visita ne seguira unal-
tra, non puo diventare un alibi per sottrarci
al compito, professionale perché umano, di
ascoltare e, a volte, di ascoltarci nelle parole
e nelle paure altrui.
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